A la luz de una vela

 

A la luz de una vela

 Puedo escribir y ayudar a otras personas a relatar sus historias de vida. 

He acompañado a muchos en la creación de sus biografías noveladas, ayudándoles a encontrar el hilo de sus recuerdos y a dar sentido a sus experiencias. 

Sin embargo, cuando se me pide que hable de mí misma, me invade una extraña dificultad. 

No sé por dónde empezar. 

Quizá porque mi historia comienza mucho antes de que yo pudiera comprenderla. 

La primera imagen que surge en mi memoria es la de mi padre. 

Lo veo sentado en una habitación casi a oscuras. 

Una vela encendida ilumina su rostro y proyecta sombras danzantes sobre las paredes.

 Nosotros, sus hijos, junto a algunos familiares y vecinos, permanecemos sentados frente a él, atentos y silenciosos, como espectadores de una función de teatro. 

Entonces comenzaba la magia. 

Mi padre nos contaba historias interminables. 

Nosotros creíamos escuchar cuentos de miedo, aventuras extraordinarias o relatos de personajes sorprendentes. 

Con los años comprendí que muchas de aquellas historias habían sido reales. 

Eran fragmentos de su vida durante la Guerra Civil Española, recuerdos dolorosos que él disfrazaba de cuentos para hacerlos soportables, quizá para nosotros, quizá también para sí mismo. 

Sin saberlo, encontraba en aquellos relatos una forma de aliviar sus heridas. 

Y nosotros, fascinados por su manera de narrar, aprendíamos a escuchar, a imaginar y a viajar a través de las palabras. 

Aún hoy puedo verlo. La llama de la vela iluminando apenas sus ojos, el silencio expectante del grupo, la emoción suspendida en el aire. 

Tal vez sea desde esa escena desde donde debo comenzar a contar mi propia historia. Porque antes de aprender a escribirla, aprendí a escucharla. "Yo era la niña que observaba desde la primera fila..."

José un niño de 11 años en tiempo de guerra

Antes de adentrarme en mi propia historia, siento la necesidad de relatar parte de la vida de mi padre. Quizá porque muchos de mis recuerdos están ligados a sus relatos, o porque comprender quién fue él me ayuda también a comprender quién soy yo.

Mi padre, José, era el mayor de tres hermanos. Cuando apenas tenía once o doce años, la vida le impuso responsabilidades que ningún niño debería asumir. La Guerra Civil Española había alterado profundamente la existencia de millones de familias, y la suya no fue una excepción.

Su padre había sido llamado a filas y ya no estaba en casa. De un día para otro, José sintió que debía convertirse en el hombre de la familia. Sin que nadie se lo exigiera, asumió como una obligación personal cuidar de sus hermanos menores, proteger a su madre y acompañar a sus abuelos en aquellos tiempos inciertos y difíciles.

La guerra trajo consigo el miedo, la escasez y la incertidumbre. Cada día suponía un nuevo desafío y cada noche podía traer noticias inesperadas. Sin embargo, en medio de aquella realidad tan dura, comenzó a forjarse en él una fortaleza interior que lo acompañaría toda la vida.

Las cuevas de Tortosa

Las bombas caían cada vez más cerca. La casa familiar, situada junto al río Ebro, terminó desapareciendo entre el estruendo, el humo y la destrucción. Lo perdieron todo. Sin embargo, lograron salvar la vida.

Durante una temporada encontraron refugio en las cuevas situadas bajo el castillo de Tortosa. Desde allí arriba, dominando la ciudad y el río Ebro, se alzaba la antigua fortaleza. Los soldados ocupaban posiciones y disparaban hacia el otro lado del frente. El eco de los cañones y de las explosiones descendía hasta las cuevas como un trueno interminable.

José recordaba el contraste entre el exterior y el interior de aquellos refugios. Arriba, la guerra. Abajo, familias enteras intentando sobrevivir.

El aire era húmedo y frío. Se vivía en penumbra. Las conversaciones se hacían en voz baja y el miedo parecía habitar entre las piedras.

Fue allí donde vio por primera vez a muchos soldados heridos. Algunos caminaban apoyándose unos en otros. Otros eran transportados en camillas improvisadas. Había vendas ensangrentadas, rostros agotados y miradas que parecían haber envejecido años en pocos días.

José observaba en silencio

Aquellos hombres le enseñaron que la guerra no tenía nada de gloriosa. Era dolor, pérdida y sufrimiento. Pero también descubrió algo más: la solidaridad entre las personas. Veía a desconocidos compartir un trozo de pan, ayudar a los enfermos o consolar a quienes habían perdido a sus seres queridos.

Muchos años después seguiría recordando aquellas cuevas. No solo por el miedo que pasó en ellas, sino porque allí aprendió que incluso en los momentos más oscuros la bondad humana puede sobrevivir.

La casa de los vecinos

Antes de perder su hogar, José vivió una experiencia que jamás olvidaría.

Un día entró en la casa de unos vecinos. Lo que encontró allí quedó grabado para siempre en su memoria. Había sangre por todas partes. La madre y sus diez hijos habían muerto.

El horror de aquella escena era demasiado grande para un niño de doce años.

Poco después, la familia decidió abandonar el lugar.

El refugio en el Colegio 

Encontraron refugio en un colegio donde su abuelo tenía la responsabilidad de custodiar algunas imágenes religiosas y objetos de valor que habían sido rescatados de iglesias y conventos.

La vida allí tampoco era fácil. La guerra continuaba alrededor de ellos.

José veía sufrir a su madre y decidió ayudarla como pudiera. Aprendió a cocinar siendo apenas un muchacho. Quería evitar que ella tuviera que atravesar los patios para llegar a la cocina, porque cualquier trayecto podía convertirse en una tragedia si caía una bomba.

También pasaban hambre

En más de una ocasión se escapó al campo para buscar patatas que luego escondía bajo la ropa.

El Niño Jesús roto

Una de aquellas salidas estuvo a punto de cambiar su vida.

Mientras regresaba con las patatas escondidas, se encontró con un grupo de soldados.

—¡Eh, niño! Ven aquí.

José obedeció. Temblaba por dentro.

Los soldados descubrieron enseguida las patatas ocultas bajo su ropa y comenzaron a reír.

—Vamos a ver qué tal puntería tienes.

Uno de ellos recogió una piedra del suelo y se la entregó.

A unos metros había varias imágenes religiosas que habían sido sacadas de una iglesia y utilizadas como blanco para divertirse.

—Tírale a ese Niño Jesús.

José sintió que el corazón se le encogía.

Tomó la piedra e intentó fallar a propósito.

Pero la piedra golpeó de lleno la imagen con tan mala suerte que se rompió en mil pedazos.

Sintió unas ganas inmensas de llorar.

Los soldados volvieron a reírse y finalmente lo dejaron marchar.

José regresó al colegio con una tristeza que pesaba más que cualquier carga. Aunque había sido obligado, se sentía culpable. Durante mucho tiempo pensó que había ofendido al Niño Jesús.

La visión 

Pasaron los días.

Una noche acompañaba a su abuela por los largos y silenciosos pasillos del colegio. Iban hacia los baños. José caminaba unos pasos por delante llevando una vela encendida cuando, de pronto, se quedó inmóvil.

Allí, frente a él, apareció la imagen del Niño Jesús.

Era la misma imagen que había roto pero de carne y hueso que lo miraba sonriente

Lo vio avanzar hacia él con los brazos abiertos.

En aquel instante toda la tristeza desapareció de su corazón.

Una alegría inmensa lo inundó.

—¡Mira, abuela! ¡Mira!

Se volvió para llamarla. Pero cuando miró nuevamente hacia delante, la imagen ya no estaba.

Había desaparecido.

Sin embargo, algo permaneció.

Desde aquella noche dejó de sentirse culpable. En lo más profundo de su alma sintió que había sido perdonado. Una paz desconocida llenó su corazón.

Tenía apenas doce años.

Aquella experiencia marcaría para siempre su vida espiritual. En medio de una guerra que destruía hogares, familias y esperanzas, un niño encontró una certeza que jamás lo abandonaría: la de sentirse amado y perdonado por Dios.

__________________________________________________________________________________

Un sueño maravilloso: una revelación de esperanza

Entre los recuerdos familiares que han llegado hasta mí se encuentra el relato de un hombre que vivió la Guerra Civil Española siendo niño y que, muchos años después, dejó por escrito una experiencia que marcó profundamente su vida.

Contaba que una noche tuvo un sueño extraordinariamente vívido. 

Escuchó una voz clara, profunda y serena que le transmitía una inmensa paz.

 La voz le hablaba del perdón, de la misericordia divina y de la esperanza que aguarda más allá de la muerte.

Mientras escuchaba aquellas palabras, se vio caminando por un túnel oscuro. Al final brillaba una gran muralla de cristal iluminada. 

Tras ella observaba una multitud de personas felices que parecían esperarlo. Sentía que no avanzaba solo; seres queridos lo acompañaban y lo guiaban hacia aquella luz.

 Una profunda sensación de amor, seguridad y paz llenaba todo su ser.

La voz continuaba hablando de un paso que describía no como el tránsito de la vida a la muerte, sino como el paso "de la muerte a la vida". 

Esa expresión quedó grabada para siempre en su memoria. Para él representaba la certeza de que la existencia no termina, sino que continúa transformada en una realidad más plena y luminosa.

Años después reflexionó sobre aquel sueño y comprendió que el mensaje más importante no era el anuncio de un destino futuro, sino la invitación a vivir el presente con fe, esperanza y amor. 

Aquella experiencia le ayudó a superar sus temores ante la enfermedad, el sufrimiento y la separación de los seres queridos.

También le hizo pensar en la importancia de conservar los valores humanos y espirituales transmitidos de generación en generación. 

Observaba con preocupación un mundo cada vez más individualista, donde a menudo se olvidan la familia, la solidaridad y la dimensión trascendente de la vida. 

Sin embargo, mantenía una profunda confianza en que cada persona puede contribuir a construir un mundo mejor mediante pequeños gestos cotidianos de bondad, gratitud y amor.

Entre todas las palabras que recordaba de aquel sueño, había una que consideraba especialmente hermosa:

"Al pasar de la muerte a la vida."

Para él, esa frase expresaba la esperanza de un reencuentro definitivo con quienes amamos y la certeza de que el amor no desaparece con el paso del tiempo ni con la muerte.

Más allá de las creencias de cada lector, este testimonio nos deja una reflexión universal: vivir con gratitud, fortalecer los vínculos familiares, cultivar la fe o la esperanza y recordar que la verdadera riqueza de la vida se encuentra en el amor que damos y recibimos.

Ese fue el legado que quiso transmitir a quienes vinieran después de él.

La guerra les mostró el dolor humano, pero sus reflexiones finales hablan de paz, esperanza, familia y trascendencia.